Haruki Murakami - Al sur de la frontera, al oeste del sol

Las cosas que se pierden, se pierden irremediablemente.
Solo subsisten como una carga, un equipaje que cada uno lleva consigo y no se puede dabandonar.
Un amor no consumado, el sentimiento de culpa por haber herido a alguien, sucedidos en la adolescencia, tienen tal significación que dejan una marca.
Permanecen en forma de sueños, visiones, en los que se busca completar la ausencia que ellos provocan.
Mas en determinado momento se desvanecen, desaparecen y solo queda un vacío.
Hajime ("Principio") es hijo único. Durante su infancia sufrió un complejo de inferioridad, porque esa condición lo diferenciaba de los demás niños de su medio. Solo estaba a gusto con Shimamoto, también hija única, existiendo entre ambos una comprensión mutua.
El miedo a ser herido es la razón por la que Hajime se aleja de Shimamoto al mudarse a Tokio para ir a la universidad, perdiendo la oportunidad de consumar el amor que siente por ella.
Como adulto, casado con Yukiko, padre de dos niñas y dueño de dos bares de jazz, tiene una vida exitosa, pero siente que no le pertenece, que le falta algo. En su interior, espera el regreso de Shimamoto.
Una cualidad de la obra de Haruki Murakami consiste en combinar diestramente lo real con lo onírico. En ese sentido, todo el relato del reencuentro de Hajime con Shimamoto se puede entender como una fantasía del protagonista.

Jacques Audiard - Lee mis labios

Carla (Emmanuelle Devos) es una empleada de una empresa constructora, donde es discriminada debido a su condición de mujer y de hipoacúsica.
Está abrumada y frustrada por las tareas que debe cumplir y por el trato desigual con los hombres.
Cuando su jefe le propone contratar a un asistente, será tan cuidadosa en su elección como si se tratara de una pareja.
La primera mitad de Lee mis labios, muy lograda, consiste en la descripción de la protagonista principal, en el retrato de una solitaria Carla: su aislamiento, el evadirse de la indiferencia y el maltrato quitándose los audífonos.
El ingreso a la oficina de un también desfavorecido Paul (Vincent Cassel), por ser un ex presidiario, hará nacer entre ambos una relación basada en la necesidad mutua y una latente atracción, que significará la posibilidad de una revancha, aprovechando la inteligencia de Carla y la fuerza de Paul.
La segunda mitad, más convencional, adopta la forma del tradicional film noir francés.
Dos víctimas que se convierten en improbables victimarios, encontrarán en sus propias debilidades las armas para apropiarse de lo que hasta entonces se les ha negado.
Carla ha desarrollado una habilidad: leer los labios, muy útil para Paul que, aprovechando su conocimiento del submundo criminal, no demorará en idear un plan, güiño mediante a La ventana indiscreta (1954), la tantas veces aludida obra maestra de Alfred Hitchcock, que les permitirá apoderarse de un botín perteneciente a unos mafiosos.

Raúl Schurjin

Raúl Schurjin nació en Mendoza el 17 de febrero de 1907 y murió en Buenos Aires el 30 de junio de 1983.
Estudió en la Academia Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires.
Los movimientos pictóricos de refencia estilística son: el Expresionismo, el Neorrealismo y el Simbolismo.
Se puede pensar, también, en los colores saturados de Henri Matisse.
Su obra está dedicada a recrear paisajes del litoral santafesino, destacándose la serie "costeritas".
Incluye también retratos, naturalezas muertas y pinturas dedicadas a las artes y oficios cultivados en San Lorenzo (Santa Fe).
Además, consagró una trilogía a la explosión de la bomba atómica en Hiroshima.
Se distingue por una profunda sensibilidad y por el contenido social de su pintura.
En mi casa, cuando era un chico, reproducciones de sus cuadros adornaban las paredes.
Desde entonces, siempre me cautivaron esas imágenes llenas de vida y, al mismo tiempo, de necesidad. Toda la tristeza que expresan los ojos redondos y negros de esas niñas de infancia signada por la carencia.

Naomi Kawase - El secreto del bosque

El cine de la directora Naomi Kawase versa sobre la pérdida, el duelo, el cómo aprender a convivir con la ausencia.
Es un arte sensorial en íntima relación con la naturaleza, hecho de imágenes que reflejan el espíritu que habita las cosas, tal como si estuviesen dotados de vida propia: el mecerse de los árboles por efecto del viento, el fluir de un río, el cálido fuego.
Machiko (Machiko Ono), una joven que ha perdido un hijo, es ayudante terapéutica en un hogar de ancianos donde cuida al Sr. Shigeki (Shigeki Uda), un paciente afligido por la muerte de su esposa Mako, acontecida treinta y trés años atrás.
Machiko y el Sr. Shigeki emprenderán un viaje en el que se internarán en un bosque, a causa del empecinamiento de Shigeki por hallar la tumba de su esposa, donde tendrá lugar un último y conmovedor acto de luto para ambos.
Kawase expone el padecimiento de Shigeki en una consumada escena que muestra a su mujer enseñándole una canción que interpretarán en el piano para, más tarde, abandonarlo lentamente.
Shigeki recobrará esa misma calidez cuando Machiko se quite la ropa para abrigarlo durante la fría noche en el bosque. Entonces, Shigeki bailará junto a Mako a modo de despedida.
Es la idea de un largo y arduo recorrido que conduce a un sitio al que llegar cuando se está listo para dejar partir a otra persona.

Antonio Berni

Antonio Berni nació en Rosario en el año 1905 y murió en Buenos Aires en 1981.
Sus padres fueron inmigrantes italianos y desde muy temprana edad manifestó su interés por la pintura.
En 1923 expone por primera vez en Buenos Aires, y en 1925 el Jockey Club de Rosario otorga a Berni una beca para estudiar en Europa, residiendo durante cinco años en París.
Regresa a Argentina en 1930 después del golpe militar que destituye a Hipólito Yrigoyen.
En 1934 pinta con témpera sobre arpillera Desocupados y Manifestación, dos de sus cuadros más célebres.
La obra pictórica de Antonio Berni expresa un profundo compromiso social, firme convicción que lo impulsa a fundar un nuevo movimiento estético.
En sus propias palabras: "El Nuevo Realismo era para nosotros un paso más allá (o más acá), hacia lo inmediato y concreto. No estábamos recusando los aportes innegables del surrealismo; estábamos, en todo caso, rechazando solamente los aspectos meramente psicológicos e individualistas en que se había quedado cierta parte del surrealismo.
(...) La visión surrealista siempre ha tenido alguna vigencia en mi pintura, aún hoy. Lo que pasa es que, como ya dije anteriormente, yo en París vivía en un mundo puramente intelectual. Llego acá y me enfrento con dos realidades: en el orden intelectual, un colonialismo indiscutible que continúa todavía; en el orden sociopolítico y económico, una situación de crisis profundísima. Vos veías en las calles la crueldad palpable de la miseria.

Eric Khoo - Be with Me

"¿Está el verdadero amor realmente allí, mi amor?
Sí, si tu cálido corazón está."

Es muy simple contar de qué trata Be with Me, pero cómo transmitir a través de palabras la sustancia de un cine hecho de emociones, sentimientos, vivencias.
Tres relatos enlazados dan vida a este largometraje: en el primero, llamado Meant to Be, un anciano dueño de un almacén, afectado por la muerte de su esposa, es rescatado del abatimiento por una mujer sorda y ciega; Finding Love tiene como protagonista a un solitario guardia de seguridad que espía a una mujer ejecutiva de la que está secretamente enamorado; finalmente, So In Love retrata las primeras experiencias en el amor de dos adolescentes entre chat y mensajes de texto.

"Tristemente, algunas veces hasta el verdadero amor puede romperse, oh cariño.
Todavía no quiere decir que el mundo se acaba."

El núcleo es un documental inspirado en la autobiografía de Theresa Chan, sorda y ciega desde los catorce años. Es maravilloso verla cocinar, enseñar a tejer, comunicarse a través de un sistema de signos táctiles efectuados sobre la palma de su mano.

Tsai Ming-liang - La nube errante

Tsai Ming-liang, nacido en Malasia, pero de ascendencia china, a los veinte años se mudó a Taipéi, desarrollando su carrera en Taiwan.
En oportunidad de conceder una entrevista con motivo de la difusión de La nube errante, Tsai confesó que no tiene sentido de pertenencia a Malasia o Taiwan, y esa misma falta de integración se manifiesta en sus personajes.
Se acostumbra citar a sus pares: Michelangelo Antonioni; François Truffaut, Jean-Luc Godard, o más propiamente la Nouvelle Vague, entre sus referencias.
Los temas recurrentes de su cine son notorios en La nube errante: la soledad, el aislamiento, la incomunicación en un espacio urbano alienante; representados de forma muy gráfica en esos pasillos fríos, impersonales, inhóspitos de edificios que parecen permanentemente deshabitados de la populosa Taipéi.
En la obra de Tsai existe un profundo cuestionamiento de la idea de progreso.
Dos escenas de sexo desinhibidas son esenciales al filme: la inicial con mucho humor; y la final, penosa y perturbadora.
El agua, elemento esencial en sus películas, a diferencia de su presencia en forma de diluvios en The Hole (1998); aquí es un bien escaso, siendo reemplazado por el jugo de sandía, fruta que es otra de sus figuras habituales.
Es posible reconocer sin esfuerzo sus característicos largos planos fijos, la ausencia de diálogos, una resistencia a la narrativa y el énfasis en retratar la vida cotidiana. Todo matizado con números musicales coloridos, bizarros, kitsch, que ya anticipara en la mencionada The Hole.

Dexter Gordon

Dexter Gordon es considerado el primer verdadero saxofonista tenor bebop, estilo de jazz que tuviese su apogeo en la década del cuarenta del siglo XX.
La referencia no es menor, debido a que también es un emblema del hard bop, subgénero que dominara desde mediados de los cincuentas hasta mediados de los sesentas, lo que explica su trascendencia.
Una de sus mayores influencias es el saxofonista tenor Lester Young, una leyenda de la era pre-bop.
A su turno, Dexter Gordon ejerció su propio influjo sobre los más grandes tenores que lo sucedieron: John Coltrane y Sonny Rollins.
Dueño de un tono redondo y robusto, que resulta incomparable en las baladas, interpretadas de forma profunda e intensa.
Acostumbraba recitar sus letras antes de tocarlas para capturar su auténtico significado.
Al respecto, en una entrevista expresó lo siguiente: "Cuando sabes la letra de una melodía... tienes algún tipo de conocimiento de esa composición...
Si no entiendes de que trata, te estás privando a ti mismo de ser realmente capaz de comunicar ese poema."
Sus inicios fueron como integrante de las bandas de Lionel Hampton y Billy Eckstine, a principios de los cuarentas. Por esos años, además compartió escenarios con Louis Armstrong y Charlie Parker.

Wong Kar-wai - 2046

"En el año 2046 una gran red ferroviaria cubre el mundo.
Un tren misterioso parte regularmente hacia 2046.
Todos los que van a 2046 buscan lo mismo.
Recuperar sus recuerdos perdidos.
Dicen que nada cambia nunca en 2046...
pero nadie sabe si es verdad...
porque nadie ha regresado jamás.
Excepto yo."

2046 (2004), es un filme del director chino Wong Kar-wai perteneciente a una trilogía que completan Days of Being Wild (1991) e In the Mood for Love (2000).
Compleja en su trama y en la cantidad de personajes, a diferencia de In the Mood for Love, que es más lineal y centrada en la pareja protagónica, está estructurada por secciones, donde cada una corresponde a un agridulce romance.
Las parejas del Sr. Chow (Tony Leung), un periodista que se gana la vida escribiendo novelas de amor, son todas maravillosas: Su Li Zhen (Gong Li), una jugadora de cartas del mismo nombre que el personaje que encarnara Maggie Cheung en In the Mood for Love, Lulú/Mimí (Carina Lau), una prostituta que aparece en Days of Being Wild, Bai Ling (Zhang Ziyi), otra prostitura, y Wang Jing Wen (Faye Wong), hija del propietario del hotel donde se hospeda el Sr. Chow. Se debe agregar el personaje del episodio que recrea la novela futurista escrita por Chow: el androide wjw 1967 (Faye Wong), que acompaña a Tak (Takuya Kimura), álter ego del propio Chow.

Michelangelo Antonioni/Steven Soderbergh/Wong Kar-wai - Eros

Eros es un proyecto compartido por tres reconocidos directores: Michelangelo Antonioni, Steven Soderbergh y Wong Kar-wai, responsables cada uno de un episodio que tiene al erotismo y la sensualidad como tema central; unidos por una composición de Caetano Veloso dedicada al célebre Antonioni.

El peligroso filo de las cosas - Michelangelo Antonioni
Una pareja con desavenencias sexuales viaja a la costa de Toscana. El hombre conoce una joven pechugona y tienen sexo. Las dos mujeres desnudas bailan en la playa y, más tarde, se encuentran. Una bella fotografía de exteriores y diálogos propios de una telenovela.

Equilibrio - Steven Soderbergh
Durante una sesión de terapia, un paciente cuenta un sueño recurrente con una mujer, mientras su analista está más interesado en lo que observa por la ventana de su consultorio. Referencias oníricas, hitchcockianas, y una historia que no consigue crear interés.

La mano - Wong Kar-wai
Algunos críticos de cine sostienen que este mediometraje es la mejor película de Wong Kar-wai. Rodado durante la filmación de 2046, pertenece a la clase de melodramas en la obra de este autor cuyo estreno es In the Mood for Love (2000).
Ambientados en Hong-Kong en los sesentas, son relatos súper estilizados de historias de amor no consumado.